La liberté

Introduction

Liberté : c'est un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de
sens ; qui chantent plus qu'ils ne parlent ; qui demandent plus qu'ils ne
répondent ; de ces mots qui ont fait tous les métiers, et desquels la mémoire
est barbouillée de Théologie, de Métaphysique, de Morale et de Politique ;
mots tres bons pour la controverse, la dialectique, l'éloquence ; aussi
propres aux analyses illusoires et aux subtilités infinies qu'aux fins de
phrases qui déchainent le tonnerre.

Paul VALERY, Fluctuations sur la liberté

Lorsqu'on prononce le mot liberté, on pense spontanément a un aspect de la notion qui n'en épuise en rien la richesse, et
méme, concernant cet aspect, a une définition réductrice et sans doute peu défendable. On n'envisage la liberté¢ que
comme un rapport entre les choses, les autres et nous-mémes, et on la définit comme absence de contrainte ou
d'obstacle extérieur au déploiement de notre activité.

Méme en envisageant la liberté sous ce rapport (ce qu'on peut appeler la dimension "objective" de la liberté), la question
de sa définition doit étre posée : ma liberté est-elle remise en question au méme titre et au méme degré par les
contraintes et les obstacles matériels que par ceux que je rencontre de la part d'autrui ? Un obstacle est-il autant une
objection a ma liberté qu'une contrainte ? N'est-ce pas moi qui définit la chose comme un obstacle, puisque c'est mon
projet qui fait qu'une chose devient pour moi un obstacle ? Et si c'est surtout autrui qui met en question ma liberté, est-
ce toujours de la méme manicre ? Obéir a une régle commune, est-ce une privation de liberté aussi grande que d'étre
soumis a l'arbitraire d'autrui ? (différence entre 1'état de droit et la tyrannie). Et si on envisage la liberté comme absence
de toute limite posée par le rapport a autrui, ne risque-t-on pas de vider la liberté de tout son sens, puisqu'elle n'a de sens
que par rapport a un monde sur lequel elle s'exerce (et qui donc lui résiste) et au sein d'un monde humain hors duquel
mes actions n'ont aucun sens ni aucun intérét ? On voit a quel point définir la liberté comme "absence d'obstacle" peut
étre réducteur, voire illusoire. Une telle définition ne peut donc étre évoquée que pour étre travaillée de prés.

Une telle définition ferme aussi la réflexion en ce qui concerne les autres aspects de la liberté. On en évoquera deux : la
liberté intérieure et la liberté-subjectivité.

La question de la liberté intérieure transpose a l'intérieur de l'individu la question de la liberté "objective". Ne suis-je
pas dans une certaine mesure "esclave" de mes désirs, de mes préjugés, de mes tendances ? Cet esclavage se prolonge
d'ailleurs a l'extérieur, car si je suis esclave de mes désirs, je deviens esclave de ceux qui détiennent les moyens de les
satisfaire, ou de m'empécher de les satisfaire. La libération intéricure est sans doute une condition de la liberté
extérieure, et les Stoiciens ont suffisamment insisté sur ce point. Quelles sont les voies de la liberté intérieure ? C'est
une premicre question, qui en engage une deuxieme : si je peux m'affranchir de mes désirs, de mes préjugés, de mes
tendances, cela m'améne a comprendre que je ne me confonds pas avec eux, mais que je les subis : mais alors, "qui" les
subit ? Que suis-je (ou qui suis-je) si mon identité ne se confond avec rien de tout cela ? Quel est le sujet de cette
liberté ? La question de la liberté intérieure ouvre sur la question de la nature du sujet, ou sur la question de /'identité, de
la personnalité, etc.

Enfin, on peut étre plus ou moins libre intérieurement et "objectivement". Ces deux formes de liberté ont des degrés,
des facettes, qu'on peut conquérir ou pas : on ne rejoint pas par la une liberté qui serait essentielle a 'homme, et qui
pourrait servi a le définir. Et pourtant nous pensons une telle liberté. "L'homme nait libre", dit Rousseau, ce qui veut
dire : il l'est par nature, méme si son existence est dominée par la dimension de 'esclavage. Cela ne veut pas dire qu'on
est concrétement libre a la naissance, ce qui serait absurde : il y a des enfants qui naissent esclaves (liberté extérieure),
et la liberté intérieure ne peut étre qu'une conquéte tardive, résultat d'un travail sur soi-méme. En quel sens alors "nait-
on" libre ? En ceci, simplement : on nait homme, et il y a une liberté qui caractérise essentiellement 'homme. Mais
comment la définir ?

Il y a donc trois aspects de la liberté a envisager : la question d 'une liberté essentielle a 'humanité, qui se confondrait
peut-étre avec l'idée que I'homme est un sujet (d'ou l'idée de liberté-subjectivité) ; la question de la liberté objective ou
extérieure (rapports aux choses et a autrui) ; la question de la liberté intérieure.



1 - Liberté et humanité

A - Spontanéité et liberté

L'homme fait des choix, hésite, prend des décisions qui semblent modifier de fagon particuliére son monde environnant.
Le comportement des choses parait ne relever que de lois physiques, se réduire a la somme des forces qui s'exercent sur
elles ; 'animal semble pouvoir s'expliquer par le jeu de I'instinct. L'homme, Iui, semble ne pas subir de fagon passive les
forces naturelles, il semble y introduire une spontanéité, une irréductibilité qui le caractérise. C'est ainsi que Rousseau
caractérise I'homme par rapport a I'animal :

Je ne vois dans tout animal qu'une machine ingénieuse, a qui la nature a donné des sens pour se remonter elle-méme,
et pour se garantir, jusqu'a un certain point, de tout ce qui tend a la détruire, ou a la déranger. J'apergois précisément
les mémes choses dans la machine humaine, avec cette différence que la nature seule fait tout dans les opérations de la
béte, au lieu que I'homme concourt aux siennes, en qualité d'agent libre. L'un choisit ou rejette par instinct, et l'autre
par un acte de liberté ; ce qui fait que la béte ne peut s'écarter de la regle qui lui est prescrite, méme quand il lui serait
avantageux de le faire, et que l'homme s'en écarte souvent a son préjudice. C'est ainsi qu'un pigeon mourrait de faim
pres d'un bassin rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de fruits, ou de grain, quoique l'un et l'autre piit
tres bien se nourrir de l'aliment qu'il dédaigne, s'il s'était avisé d'en essayer. C'est ainsi que les hommes dissolus se
livrent a des exces, qui leur causent la fiévre et la mort ; parce que l'esprit déprave les sens, et que la volonté parle
encore, quand la nature se tait.

Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité entre les hommes (1755), 1.
B - Liberté, histoire, conscience.

Comme "agent libre", 'nomme semble introduire une rupture dans la chaine des déterminations naturelles. Ses actions
constituent des écarts, des inflexions imprévisibles : ainsi s'introduit la dimension proprement humaine de ['histoire.
Qu'on pense a l'histoire des techniques par opposition aux pratiques techniques qui semblent immuables dans les
especes animales, a I'histoire politique qui s'oppose au caractére figé des sociétés animales.

Une autre association a réfléchir est celle qui relie cet "écart" a la conscience. 1l n'est pas nécessaire d'avoir conscience
de choisir pour introduire de I'imprévu dans la nature ; mais souvent I'homme réfléchit, pése le pour et le contre, pense
qu'il invente, qu'il choisit. Par la conscience, il réfléchit le monde et ses déterminations, et dans une certaine mesure
peut le refuser, l'accepter, le transformer, infléchir les contraintes que la nature lui impose pour les mettre au service de
ses projets (la pesanteur pour voler, le vent pour voguer dans n'importe quelle direction).

L'homme introduit aussi du sens dans des comportements qui s'expliquent aussi bien par des causes purement physiques
ou naturelles. C'est ce que nous invite a réfléchir ce passage célebre de Maurice Merleau-Ponty :

1l n’est pas plus naturel ou pas moins conventionnel de crier dans la colere ou d’embrasser dans I'amour que
d’appeler “table” une table. Les sentiments et les conduites passionnelles sont inventés comme les mots. Méme ceux
qui, comme la paternité, paraissent inscrits dans le corps humain, sont en réalité des institutions. Il est impossible de
superposer chez I’homme une premiere couche de comportements que [’on appellerait “naturels” et un monde culturel
ou spirituel fabriqué. Tout est fabriqué et tout est naturel chez [’homme, comme on voudra dire, en ce sens qu’il n’est
pas un mot, pas une conduite qui ne doive quelque chose a I’étre simplement biologique, et qui en méme temps ne se
derobe a la simplicité de la vie animale, ne détourne de leur sens les conduites vitales, par une sorte d’échappement et
par un génie de I’équivoque qui pourraient servir a définir [’homme.

On peut donc relier, a cette puissance d'invention dont semble faire preuve I'homme, l'idée d'une liberté au sens d'une
irréductibilité a l'influence des forces qui s'exercent sur lui, le fondement de l'idée de liberté. Cette spontanéité n'est en
effet pas encore la liberté, mais elle en est comme la marque, ou la condition.

C - Liberté et responsabilité.

On peut d'ailleurs soutenir que tout cela reste hypothese, que la nature de I'animal nous demeure inconnue, que ce qui
agit dans I'hnomme nous reste secret et que cette liberté n'est peut-étre ni réelle, ni, si elle est réelle, exceptionnelle. Mais
l'idée d'une liberté est reliée a une autre perception que nous avons de nous-méme : le fait de la responsabilité. 11 semble
que I'homme ait le pouvoir de refuser ce qui se présente a lui, pour le meilleur comme pour le pire. On ne juge pas un
animal, parce qu'on ne le juge pas responsable. L'idée de justice n'a de sens que par rapport a un étre libre. Dés lors qu'il
agit (ou refuse d'agir), un homme peut avoir a rendre raison de son comportement, comme de quelque chose qu'il aurait
décidé. Le poids de la responsabilité peut étre immense, et a ce titre la liberté n'est pas nécessairement un idéal ou



quelque chose que I'nomme recherche : il est assez naturel de fuir ou de nier ses responsabilités. Voir I'exemple du
procés Eichmann. Jean-Paul Sartre est de ceux qui marquent le mieux ce poids absolu de la responsabilité, dimension
essentielle et inconfortable du sentiment de la liberté :

Si je suis mobilisé dans une guerre, cette guerre est ma guerre, elle est a mon image et je la mérite. Je la mérite d'abord
parce que je pouvais toujours m'y soustraire, par le suicide ou la désertion : ces possibles ultimes sont ceux qui doivent
toujours nous étre presents lorsqu'il s'agit d'envisager une situation. Faute de m'y étre soustrait, je l'ai choisie ; ce peut
étre par veulerie, par lacheté devant l'opinion publique, parce que je préfere certaines valeurs a celle du refus méme de
faire la guerre (I'estime de mes proches, l'honneur de la famille, etc.). De toute facon, il s'agit d'un choix. Ce choix sera
réitéré par la suite d'une facon continue jusqu'a la fin de la guerre ; il faut donc souscrire au mot de J. Romains : « A
la guerre, il n'y a pas de victimes innocentes. » Si donc j'ai préféeré la guerre a la mort ou au déshonneur, tout se passe
comme si je portais l'entiere responsabilité de cette guerre. Sans doute, d'autres l'ont déclarée et I'on serait tenté, peut-
étre, de me considérer comme simple complice. Mais cette notion de complicité n'a qu'un sens juridique ; ici elle ne
tient pas ; car elle a dépendu de moi que pour moi et par moi cette guerre n'existe pas et j'ai décidé qu'elle existe. Il n'y
a eu aucune contrainte, car la contrainte ne saurait avoir aucune prise sur une liberté ; je n'ai aucune excuse, car [...]
le propre de la réalité humaine, c'est qu'elle est sans excuse.

Jean-Paul SARTRE, L'Etre et le Néant

Il y a donc un lien essentiel entre liberté, conscience et morale : et ce lien nous aide & penser la liberté tout autrement
que comme un idéal d'affranchissement de toute contrainte. On parle ici d'une liberté constitutive de notre étre, et non
d'un certain rapport que nous pourrions entretenir (ou non) avec les choses et les autres : et ce sens du mot liberté est
toujours a envisager au cours d'une réflexion engageant la notion.

Conclusion : la liberté, réalité ou illusion ?

On peut interpréter le comportement humain comme celui d'un agent libre. On peut dire que I'homme se pense
responsable, ce qui implique aussi dans une certaine mesure qu'il soit libre. Mais rien de tout cela ne fait preuve. C'est
ici que la critique de Spinoza a 1'égard de 1'idée de liberté prend tout son sens et son caractére vertigineux : car que faire
de ma responsabilité si le sentiment que j'ai d'étre libre peut se comprendre comme une pure illusion ?

Une pierre recoit d'une cause extérieure qui la pousse une certaine quantité de mouvement, par laquelle elle continuera
nécessairement de se mouvoir apres l'arrét de l'impulsion externe. Cette permanence de la pierre dans son mouvement
est une contrainte, non pas parce qu'elle est nécessaire, mais parce qu'elle doit étre définie par l'impulsion des causes
externes; et ce qui est vrai de la pierre, l'est aussi de tout objet singulier, quelle qu'en soit la complexité et quel que soit
le nombre de ses possibilités : tout objet singulier, en effet, est nécessairement déterminé par quelque cause extérieure
a exister et a agir selon une loi précise et déterminée.

Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre, tandis qu'elle continue de se mouvoir, sache et pense
qu'elle fait tout l'effort possible pour continuer de se mouvoir. Cette pierre, assurément, puisqu'elle n'est consciente que
de son effort, et qu'elle n'est pas indifférente, croira étre libre et ne persévérer dans son mouvement que par la seule
raison qu'elle le désire. Telle est cette liberté humaine que tous les hommes se vantent d'avoir et qui consiste en cela
seul que les hommes sont conscients de leurs désirs et ignorants des causes qui les déterminent. C'est ainsi qu'un enfant
croit déesirer librement le lait, et un jeune garcon irrité vouloir se venger s'il est irrité, mais fuir s'il est craintif. Un
ivrogne croit dire par une décision libre ce qu'ensuite il aurait voulu taire. De méme un dément, un bavard, et de
nombreux cas de ce genre croient agir par une libre décision de leur esprit, et non pas portés par une impulsion. Et,
comme ce préjugé est inné en tous les hommes, ils ne s'en libérent pas facilement.

SPINOZA, Correspondance, Spinoza a G.H. Schuller

A dire vrai, Spinoza ne nie pas toute idée de liberté, il la réduit a une définition stricte : "Pour ma part, je dis que cette
chose est libre qui existe et agit par la seule nécessité de sa nature, et contrainte cette chose qui est déterminée par une
autre a exister et a agir selon une modalité précise et déterminée. [...] Je ne situe pas la liberté dans un libre décret,
mais dans une libre nécessité." Mais cette définition renvoie a la difficulté de cerner la nature du "sujet", de ce que je
suis et de ce que je subis (désirs, passions, inconscient...).
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